Rubjerg Knude Fyr

Das Haus war niedrig und weiß gekalkt, mit einem Reetdach, das sich gegen den Wind duckte wie ein Tier, das gelernt hatte, sich klein zu machen. Es stand nicht weit vom Rand der Dünen, dort, wo das Gras dem Sand zu weichen begann, und seine Wände waren dick, aus Feldsteinen gemauert, die Asgers Großvater Erik vor über sechzig Jahren aus den umliegenden Äckern zusammengetragen hatte.

Asger war achtunddreißig Jahre alt, ein Fischer seit seinem vierzehnten Lebensjahr, mit breiten Schultern und Händen, die von Tauen, Netzen und nassem Holz geformt und hart wie Leder waren. Sein Gesicht wirkte älter als seine Jahre, mit dunklen Augen unter schweren Brauen. Er war kein Mann der Worte. Was er zu sagen hatte, fasste er kurz. Aber er summte. In der Dunkelheit vor Sonnenaufgang, beim Flicken der Netze, auf dem Heimweg durch die Dünen, ein tiefes, gleichmäßiges Summen ohne Worte, Melodien, die niemand kannte. Ingeborg behauptete, sie höre am Summen, wie der Tag gewesen war, lange bevor er die Tür erreichte. Asger bestritt das. Aber er hörte nicht auf damit.

Der Himmel an diesem Novembermorgen 1891 zeigte ein fahles Grau, das nichts versprach und nichts drohte. Der Wind kam aus Südwest, mäßig, mit dem fernen Donnern der Brandung, das an dieser Küste niemals ganz verstummte.

Ein guter Tag zum Fischen, soweit man das sagen konnte.

Aber man konnte an der Nordsee nie viel sagen.

Die Menschen nannten diese Bucht die Jammerbucht, auf Dänisch Jammerbugt. Die Bucht der Wehklage.

Ingeborg war sechsunddreißig, zwei Jahre jünger als er, und sie waren seit fünfzehn Jahren verheiratet. Er hatte sie auf dem Markt in Hjørring kennengelernt, an einem Frühlingstag. Sie war die Tochter eines Bauern aus dem Landesinneren gewesen, aus einem Dorf, in dem das Meer nur eine Geschichte war. Drei Monate später hatten sie in Mårup geheiratet. Während der Trauung hatte Ingeborg zu dem kleinen Holzschiff unter der Kirchendecke hinaufgesehen. Asger hatte es bemerkt und nichts gesagt. Draußen hatte die Brandung gerauscht.

Sie trug ihr dunkles Haar streng nach hinten gekämmt. Ihre Augen waren hellgrau, manchmal fast blau, und verrieten weniger, als sie wahrnahmen.

Sie hatte gelernt, eine Fischerfrau zu sein, obwohl sie nie damit gerechnet hatte. Netze flicken, Fische ausnehmen. Und warten, ohne zu wissen, ob die Männer wiederkommen würden.

»Der Himmel sieht ruhig aus«, sagte sie.

Ihre Stimme war leise, beinahe beiläufig. Asger hörte die ungestellte Frage darunter.

Kommst du zurück?

»Ja«, sagte Asger. »Ein guter Tag.«

Er nahm die Tasse. Der Kaffee war dünn, mehr Wasser als Bohne, weil Kaffee teuer war. Asger trank einen Schluck und sah in die Tasse.

»Irgendwann erzählst du mir, was du mit den Bohnen machst, die du dem Wasser nicht gönnst.«

»Die spare ich auf«, sagte Ingeborg. »Für deine Beerdigung. Da gibt es richtigen Kaffee.«

Asger trank. Der Kaffee war heiß, und das zählte für die Stunden auf dem Wasser mehr als Geschmack.

»Erik schläft noch«, sagte Ingeborg nach einer Weile.

Der Junge. Ihr Sohn. Sechs Jahre alt, mit den dunklen Augen seines Vaters und dessen breiten Händen, die an ihm noch zu groß wirkten, wie geliehen. Ein kräftiges Kind, das schnell wuchs und jeden Morgen zum Strand lief, um die Boote zu sehen. Wie fast jeder Junge in Lønstrup wollte er Fischer werden.

»Lass ihn schlafen«, sagte Asger. »Ich bin zurück, bevor er aufwacht.«

Die Diele hinter der Kammertür verriet ihn.

Erik stand im Türrahmen, barfuß, im weißen Nachthemd, das ihm zu lang war, mit zerzaustem Haar und Augen, die noch halb im Schlaf hingen. Er hatte das Talent aller Kinder, genau dann aufzuwachen, wenn man es am wenigsten wollte.

»Nimmst du mich mit?«

»Wenn du vierzehn bist.«

»Das dauert noch acht Jahre.«

»Ja«, sagte Asger. »Das ist der Sinn der Sache.«

Erik kam über den kalten Boden näher und stellte sich neben ihn in die Tür. Er reichte seinem Vater bis an den Ellbogen. Zusammen sahen sie auf das graue Licht über den Dünen, der große Fischer und der kleine. Für eine Weile reichte das Schweigen.

»Am Sonntag«, sagte Asger dann, »zeige ich dir den Weberknoten. Den richtigen. Nicht das, was du letzte Woche gemacht hast.«

»Das war ein Knoten.«

»Das war ein Unglück mit zwei Enden.«

Erik grinste. Dann, ohne Übergang: »Bringst du mir einen Fisch mit? Einen großen. So groß wie ich.«

»So groß wie du«, sagte Asger. »Mindestens.«